The Debt of Love
- John Roedel
- Dec 10, 2020
- 3 min read
Me: Hey God.
God: Hey John.
Me: When will I ever get over grieving the death of someone that I love?
God: Never. Grief doesn't end. It doesn't come and go like a summer storm. It's in the air around you. Grief is permanent. That feeling of loss doesn't have a deadline - it's a wound that becomes the aching scar. After somebody that you love dies it feels as if you have lost a limb. Even years later there can be phantom pains that can send you to your knees. As long as you alive on Earth, grief will be with you in one form or another.
Me: That's terrible. I'd like to move on. It's been years.
God: There is no moving on. There is no "getting over" the death of a beloved. Why would you want to?
Me: So that I can stop having these unexpected pangs of sadness hit me out of the blue.
God: That's actually a wonderful thing. It means that you have loved somebody so much that their absence in your life is still so felt deeply. There is no more profound human experience than to grieve. It means that you have given a piece if your heart to someone else.
Me: But when that person passes away that piece goes with them.
God: That's the debt you must pay for taking the risk to love somebody else. You are sending your heart to heaven one little bit at a time. You are joining eternity through piecemeal. That part of your love for them has moved on with that person when they die - but it's not gone forever! When you join those that you have lost in the great beyond someday you get back and all the pieces that went ahead of you. Eventually, your heart will be whole again. I promise.
Me: It's hard when I can have an unexpected sudden wave of emotion pass over me. It can be triggered by something so little. A particular scent, a song on the radio, or a random memory popping up in my head. I have no warning when I am overcome with grief.
God: That is the way grief works. Like I told you - grief never leaves you. As long as you keep the memory of your loved one in your heart that grief will be always lurking. I'm glad that you used the word "wave" earlier. That is exactly how grief can work. Grief is a tide. Someday the tide is high. Someday the tide is low. Either way it's always there on your shore.
Me: If that's true - how do you expect me to function?
God: Because you owe it to the ones that you have lost to live life to it's fullest. You can honor their lives by living yours with wild abandon. If you were to die today you wouldn't want those who love you to give up and quit, right? You would want your survivors to keep on keeping on, right?
Me: Right.
God: Good. Look, grief doesn't always mean being sad. Grief can arrive equally in laughter and anger - it is more than just a single emotional response. To lament the loss of someone means celebrating their life by cherishing and clinging those memories with them like prized treasures. Grief doesn't require you to cry. The only requirement that grief has for you is to not close the door on your love for those who have passed away. Keep their memory alive.
Me: This would all be easier for us to understand if you didn't allow death in the first place. You put amazing people in my life and then You take them away. Just like that they are gone.
God: Just because your beloved has died, it doesn't mean that they are gone. They are waiting for you across the veil. Love doesn't go away when the body fail. Love is everlasting. Shared love is immortal. Your grief is just honoring that love. The way of life is to love and be loved so deeply that someday people will profoundly grieve your passing.
Me: Death is so scary. I'm terrified of the end.
God: John Boy - death is just the beginning.
Me: Of what?
God: Your adventures.

.png)
97j777 com showed up while I was scrolling through some comments, so I opened it just to get a feel for the page. I didn’t spend long on the actual content, but the layout made sense right away and I wasn’t hunting around for where things were. The navigation feels pretty obvious, and I like that the page doesn’t dump everything on you at once. Stuff is separated in neat little sections, so it’s easy to skim without your eyes bouncing all over the place. It’s not trying to be flashy, just simple and usable, which is honestly all I want when I’m clicking around casually. The way the categories are grouped and shown in clean blocks is what I…
vnew88.net mình thấy bạn bè nhắc hoài nên cũng ghé thử cho biết, chứ mình không rảnh ngồi xem kỹ nội dung đâu. Vừa vào cái là thấy giao diện nhìn nhẹ mắt, không bị nhồi nhét quá nhiều thứ một lúc nên lướt khá thoải mái. Mình để ý phần điều hướng làm khá rõ, menu nằm chỗ dễ thấy nên bấm qua lại giữa các mục không cần phải mò. Mấy thông tin chính cũng được trình bày theo dạng khung ô nên nhìn phát hiểu ngay, chữ dễ đọc chứ không rối. Nói chung chỉ mở lên vài phút thôi mà cảm giác site này sắp xếp gọn gàng, hợp kiểu người chỉ muốn xem nhanh. Kéo…
https://ball88.link/ mình bấm vào thử cho biết vì thấy mọi người nói nhiều, kiểu xem giao diện ra sao thôi. Vào trang cái cảm giác đầu tiên là bố cục khá thoáng, chia khối rõ ràng nên lướt xuống không bị rối mắt. Mình cũng để ý họ có đoạn giới thiệu thông tin nền tảng trình bày dạng bảng, nhìn phát là thấy mấy mục kiểu năm thành lập với giấy phép, đọc nhanh là hiểu chứ không phải mò chữ dài dòng. Menu đặt chỗ dễ thấy, chuyển qua lại giữa các mục cũng mượt, không bị “lạc” trong trang. Nói chung trang làm theo kiểu ô/khối gọn gàng, phần thông tin dạng bảng nằm ngay trong khu…
batdongsanrocland.com bữa mình thấy nhắc đâu đó nên tiện tay bấm vào coi thử, kiểu tò mò giao diện thôi chứ không định đọc sâu. Vào trang cái mình để ý ngay là họ chia nội dung theo từng khối nhìn khá “ngăn nắp”, kéo xuống không bị rối mắt. Mình lướt qua phần giới thiệu thì thấy có nhắc nền tảng xuất hiện từ năm 2020 với trụ sở ở Manila, đọc nhanh cũng hiểu họ đang nhấn vào chuyện hoạt động lâu và ổn định. Mấy tiêu đề to đặt rõ ràng nên mình bấm qua lại không bị lạc, cảm giác như mỗi đoạn đều được tách riêng ra cho dễ theo dõi. Nói chung nhìn một…
https://789clubvn.work/ mình ghé thử vì thấy mấy người trong nhóm chat nhắc, kiểu vào xem cho biết thôi. Vừa mở ra thấy giao diện khá gọn, nhìn phát là biết chỗ nào là phần giới thiệu, chỗ nào là nội dung chính, không bị rối mắt. Mình dùng điện thoại lướt một vòng cũng ổn, thao tác mượt, chữ dễ đọc nên không phải phóng to thu nhỏ liên tục. Có cái mình để ý là họ chia thông tin thành từng khối rõ ràng, tiêu đề đặt nổi nên kéo xuống vẫn nắm được đang đọc phần nào. Nói chung cảm giác thiết kế hướng tới người mới, vào xem nhanh cũng không mất công tìm. Mình thích nhất…