top of page

Raptured by Oxygen

I received some not-so-good news recently and it’s caused a bit of a storm inside of me.


“Is my world ending?” I nervously asked myself this morning.


“Yes. And give it another ten seconds and it will end all over again,” I replied to..um….myself.


I looked over and noticed the cute couple sitting next to me in the coffeehouse were giving my one-man conversation a concerned look.


While I’m getting used to getting those looks - I decided to write out the rest of what was on my heart.


Here is what I wrote:


The end of the world doesn’t interest me as much as what happens at the end of my next breath.


Breathing is my book of revelation. I am raptured by oxygen to the afterlife of the very next moment.


I can’t control if I’m in the crosshairs of a world-ending comet sent by the cosmos or a missile sent by a general. I have no say on the temperament of the nearby Yellowstone Caldera or the expiration date of our faraway sun. I won’t ever be able to stop a mile-high tsunami or an alien invasion or a person with a gun who wants to shoot up a grocery store that I just happens to pop in pick up some Gala Apples.


The schedule of those events happening are way outside my pay grade to control.


What I can control is my breathing and what I do with my next burst of air I invite to picnic on the lawn of my lungs. The moment I breathe in a fat dose of oxygen my old world passes and a new one begins.


I have no say on the arrival of Armageddon. Destiny has not hired me to make any decisions.


What I can control is how much I honor each breath I get to take. If I remain mindful of my breathing, every inhalation is an invitation to replant the garden of Eden inside of me. Every inhalation is a new gospel of my existence.


From what I remember from my high school

Science class suggests that we humans take between 8-15 breaths per minute. According to my D- math skills, that’s a breathing rate of at least around 7 opportunities every 60 seconds for us to clean the slate and start all over.


When I focus on the miracle of breathing it becomes a river baptism that I get dunked in over and over.


I’m not being kind right now

- (breathe and be reborn in mercy)


I just made a mistake

- (breathe and be washed clean)


I’m still not living my purpose

-(breathe and create a new life)


I’m so afraid

- (breathe and listen to angels sing in your lungs)


Yes, I breathe to live but I also I live to breathe. It is my favorite passion project. It is my theology. It is my life coach.


Breathing is the miracle that refreshes the browser of my heart over and over.


And yes, someday, I will take my final breath here on Earth - but even after I do I will still keep breathing. When my body becomes a purple nebula the miracle will continue. Instead of taking in air, I will be inhaling eternity and slowly exhaling it all into a black hole so I can watch my breath swirl like cotton candy.


So, no, I’m not concerned about the end of the world. My world ends and restarts a thousand times a day.


I’m not worried about death because I flirt with it in the lingering beat between my breaths.


If everything comes to a crashing halt tomorrow and I’m forced to become a new creation I won’t give it a second thought -


because I‘ve been practicing for that moment since my very first breath.


~ john roedel







 
 
 

1,261 Comments


Guest
2 hours ago

EE88 Tôi tình cờ thấy website này được giới thiệu trong một bài viết nên đã vào xem thử. Tôi chủ yếu trải nghiệm giao diện và cách các nội dung được sắp xếp trên trang. Theo cảm nhận của tôi, website có bố cục rõ ràng, dễ theo dõi và hoạt động khá ổn định. Các thao tác diễn ra mượt mà, hiển thị tốt trên điện thoại. Nhìn chung, website mang lại trải nghiệm sử dụng khá tích cực.

Like

Guest
a day ago

xosoplus.mobi dạo này mình thấy bạn bè nói qua nên ghé thử cho biết, kiểu vào xem giao diện họ làm ra sao thôi. Vừa mở lên là thấy tiêu đề chuyên mục XSMB theo ngày đặt khá rõ, có dòng nhắc đúng “XSMB ngày 19 07 2026” nên mình khỏi phải đoán đang ở kỳ nào. Mình cũng để ý họ trình bày số liệu theo khối nhìn gọn, đặc biệt phần “Đầu lô tô Đuôi lô tô” tách riêng như một bảng nên lướt nhanh vẫn nắm được, không bị chữ số dồn vào một cục. Cuộn xuống chút là thấy mấy cụm thống kê đặt theo nhóm, nhìn khá dễ chịu. Nói chung mình thích kiểu họ…

Like

Guest
5 days ago

u888 link mới Mình cũng có dịp vào xem qua sau khi thấy trang này được một vài người nhắc đến, chủ yếu để tham khảo cách họ xây dựng giao diện và sắp xếp nội dung. Cảm nhận ban đầu là tổng thể được thiết kế khá chỉn chu, bố cục mạch lạc và các khu vực thông tin được phân chia rõ ràng nên khi theo dõi không tạo cảm giác rối mắt mà vẫn dễ hình dung cấu trúc của trang. Các danh mục được bố trí ở vị trí thuận tiện, giúp việc chuyển đổi giữa những phần nội dung khác nhau diễn ra nhanh chóng mà không mất nhiều thời gian tìm kiếm. Ngoài ra, khi…

Like

Guest
6 days ago

Trong quá trình đọc các thảo luận, mình có để ý thấy TDTC được nhắc qua nên thử vào xem cho biết. Mình chỉ xem nhanh tổng thể chứ chưa tìm hiểu sâu, nhưng cảm giác ban đầu là cách trình bày khá thoáng, bố cục rõ ràng, nhìn vào không bị rối mắt.

Like

Guest
Jul 13

Khi tìm kiếm thông tin về các website giải trí trực tuyến, mình thấy vip shbet xuất hiện trong khá nhiều bài đánh giá nên vào xem thử. Sau khi trải nghiệm sơ bộ, mình nhận thấy giao diện được thiết kế đơn giản, các danh mục được phân chia hợp lý nên khá dễ theo dõi. Trang tải tương đối nhanh và những thao tác cơ bản diễn ra mượt mà. Dù vậy, mình vẫn muốn tham khảo thêm trải nghiệm thực tế từ cộng đồng để có cái nhìn đầy đủ hơn.

Like
  • Substack
  • Instagram
  • Facebook
  • Twitter
  • LinkedIn
  • YouTube
  • Amazon

©2026 by John Roedel. All rights reserved.

bottom of page