top of page

Raptured by Oxygen

I received some not-so-good news recently and it’s caused a bit of a storm inside of me.


“Is my world ending?” I nervously asked myself this morning.


“Yes. And give it another ten seconds and it will end all over again,” I replied to..um….myself.


I looked over and noticed the cute couple sitting next to me in the coffeehouse were giving my one-man conversation a concerned look.


While I’m getting used to getting those looks - I decided to write out the rest of what was on my heart.


Here is what I wrote:


The end of the world doesn’t interest me as much as what happens at the end of my next breath.


Breathing is my book of revelation. I am raptured by oxygen to the afterlife of the very next moment.


I can’t control if I’m in the crosshairs of a world-ending comet sent by the cosmos or a missile sent by a general. I have no say on the temperament of the nearby Yellowstone Caldera or the expiration date of our faraway sun. I won’t ever be able to stop a mile-high tsunami or an alien invasion or a person with a gun who wants to shoot up a grocery store that I just happens to pop in pick up some Gala Apples.


The schedule of those events happening are way outside my pay grade to control.


What I can control is my breathing and what I do with my next burst of air I invite to picnic on the lawn of my lungs. The moment I breathe in a fat dose of oxygen my old world passes and a new one begins.


I have no say on the arrival of Armageddon. Destiny has not hired me to make any decisions.


What I can control is how much I honor each breath I get to take. If I remain mindful of my breathing, every inhalation is an invitation to replant the garden of Eden inside of me. Every inhalation is a new gospel of my existence.


From what I remember from my high school

Science class suggests that we humans take between 8-15 breaths per minute. According to my D- math skills, that’s a breathing rate of at least around 7 opportunities every 60 seconds for us to clean the slate and start all over.


When I focus on the miracle of breathing it becomes a river baptism that I get dunked in over and over.


I’m not being kind right now

- (breathe and be reborn in mercy)


I just made a mistake

- (breathe and be washed clean)


I’m still not living my purpose

-(breathe and create a new life)


I’m so afraid

- (breathe and listen to angels sing in your lungs)


Yes, I breathe to live but I also I live to breathe. It is my favorite passion project. It is my theology. It is my life coach.


Breathing is the miracle that refreshes the browser of my heart over and over.


And yes, someday, I will take my final breath here on Earth - but even after I do I will still keep breathing. When my body becomes a purple nebula the miracle will continue. Instead of taking in air, I will be inhaling eternity and slowly exhaling it all into a black hole so I can watch my breath swirl like cotton candy.


So, no, I’m not concerned about the end of the world. My world ends and restarts a thousand times a day.


I’m not worried about death because I flirt with it in the lingering beat between my breaths.


If everything comes to a crashing halt tomorrow and I’m forced to become a new creation I won’t give it a second thought -


because I‘ve been practicing for that moment since my very first breath.


~ john roedel







 
 
 

1,164 Comments


Guest
3 hours ago

Tối qua mình đọc các bình luận trao đổi trên một diễn đàn, mình bắt gặp ALO8 được chèn vào giữa câu chuyện. Mình bấm thử xem cho biết, chủ yếu là để xem cách trình bày và cấu trúc nội dung. Lướt nhanh thì thấy tổng thể khá gọn gàng, tạo cảm giác đáng tin cậy. Xem qua xong mình quay lại theo dõi phần thảo luận.

Like

Guest
6 hours ago

nhà cái gg88 mình vào xem thử sau khi thấy xuất hiện trong một vài nội dung trên mạng, chủ yếu để tham khảo cách họ thiết kế giao diện và tổ chức thông tin. Dù chỉ lướt nhanh nhưng có thể nhận ra bố cục được chia khá rõ, các phần nội dung hiển thị tách bạch nên nhìn không bị rối. Thanh điều hướng bố trí dễ thấy, giúp việc chuyển qua lại giữa các mục diễn ra khá nhanh.

Like

Guest
20 hours ago

Trước giờ mình ít khi truy cập các nền tảng tương tự, nhưng vô tình thấy https://iwinclub.cn.com/ nên mở vào xem thử giao diện. Mình khá thích cách họ sắp xếp các nội dung theo hướng gọn gàng và thoáng mắt. Các mục quan trọng được đặt rõ ràng nên không mất nhiều thời gian để làm quen. Khi sử dụng trên điện thoại, mọi thứ vẫn hiển thị mượt mà và dễ thao tác. Nhìn chung đây là kiểu thiết kế đơn giản nhưng khá hiệu quả.

Like

Guest
a day ago

Cách đây không lâu mình bắt gặp đường dẫn HITCLUB trong một số bình luận của người quen nên có bấm vào dạo quanh một vòng. Mình chỉ hướng mắt vào cách họ xây dựng sơ đồ trang, bóc tách đề mục nhỏ và sắp xếp không gian hiển thị. Ấn tượng ban đầu là giao diện được thiết kế tương đối thoáng đãng, các tiêu đề sắp đặt trực quan nên việc theo dõi không bị phức tạp. Lướt qua một hồi để hiểu bộ khung cơ bản, mình lại tập trung vào dự án đang làm.

Like

Guest
a day ago

link jlbdt I saw it being shared online, so I decided to visit and see what the interface looked like. I only browsed through a few basic sections and have not explored it in depth yet. The site has a fairly intuitive layout, with clearly arranged categories that make it easy to follow. The top menu bar allows quick navigation between different sections. The design is minimalist, and the mobile experience is quite stable. Overall, it is easy to access and use.

Like
  • Substack
  • Instagram
  • Facebook
  • Twitter
  • LinkedIn
  • YouTube
  • Amazon

©2026 by John Roedel. All rights reserved.

bottom of page