top of page

You, the Unbreakable Water

Me: Hey God.


God: Hey John.


Me: I'm about to break.


God: Why do you think that is?


Me: Because life just keeps getting harder.


God: Then you need to become softer.


Me: Huh?


God: Here is the thing:


glass is hard

but it can shatter

easily when dropped


rock is hard

but it can be broken

quickly with a drill


gold is hard

but it can be melted

in a blazing fire


don't be so hard

that you break down so easily.


be soft

like wet clay

in the hands of a potter


be soft like

river water

in the summer


be soft like

the breeze through

a row of tall pines


all of those things

survive no matter what

happens to them


they endure because

they haven't built their

existence out of hard

materials


be soft with other people


don't break them

with your words

and don't let them

break you with theirs


be soft with yourself

your heart is more cotton

than iron


your soul is wrapped

in the softest of fabrics

for a reason


the softer you become

the more you understand

how precious all life is


be more of cotton

then you are of concrete


~ love isn't cold granite

love is shapeless


love is like ocean water

gently passing through your toes


in a world where the hardness of diamonds

helps determine its worth


don't become one yourself


become so soft

that nothing can

break you



 
 
 

107 Comments


Guest
15 hours ago

sun win dạo này thấy mọi người nhắc hoài nên mình cũng bấm vào nghía thử cho biết thôi. Mình không có ngồi đọc kỹ hay làm gì nhiều, kiểu lướt qua xem trang họ làm có dễ nhìn không. Vừa vào cái thấy giao diện khá sáng sủa, chia nội dung theo từng khối rõ ràng nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình cũng thích chỗ họ để thông tin dạng bảng cột nhìn gọn, liếc một cái là hiểu ý chính chứ không phải đọc nguyên một đoạn dài. Thanh menu đặt khá dễ thấy nên mình bấm qua lại vài mục cũng nhanh, không phải tìm vòng vòng. Nói chung cảm giác thân thiện kiểu ai…

Like

Guest
4 days ago

https://fly88.free/ dạo này thấy mọi người nhắc hoài nên mình cũng ghé thử cho biết, chủ yếu xem giao diện với cách họ bày nội dung ra sao. Vào cái là thấy kiểu trang “bản tin” nên đọc khá nhẹ đầu, tiêu đề to rõ ràng, lướt vài cái là nắm được đang có gì mới. Mình để ý họ có nhắc nhiều về chuyện an toàn/bảo mật và giao dịch nạp rút, đọc lướt thấy trình bày gọn chứ không kiểu nhồi chữ khó chịu. Mình không ngồi tìm hiểu sâu, chỉ cảm giác mọi thứ được chia theo từng cụm nên đỡ rối, nhất là phần cập nhật link mới nhìn phát thấy ngay. Nói chung mở lên…

Like

Guest
4 days ago

fly88 dạo này mình thấy nhiều người nhắc nên cũng bấm vào coi thử cho biết. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá sáng sủa, chia nội dung theo từng khối nên kéo xuống không bị “ngợp chữ”. Mình có lướt phần giải đáp thắc mắc, họ viết kiểu ngắn gọn, đi thẳng vào câu hỏi, có nhắc tới giấy phép như PAGCOR với Isle of Man GSC nên đọc cũng thấy yên tâm hơn chút. Mấy đoạn FAQ trình bày dạng hộp, tiêu đề rõ ràng nên tìm đúng ý mình cần khá nhanh, không phải mò lâu. Nói chung chỉ xem sơ thôi mà thấy cách họ căn heading và chia box “giải đáp” trên trang khá dễ…

Like

Guest
Jun 10

https://88m8m.com/ mình cũng kiểu nghe bạn bè nhắc hoài nên bấm vô coi thử cho biết. Không có thời gian đọc kỹ, mình chỉ lướt qua xem bố cục với cách trình bày thôi. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá thoáng, chữ không bị dồn dập nên đỡ mỏi mắt. Mình để ý họ có phần nói về tính pháp lý/giấy phép, trình bày dạng bảng nên nhìn phát hiểu ngay ý chính, không phải đọc nguyên một mớ đoạn dài. Thanh menu đặt khá dễ thấy, bấm qua lại mấy mục cũng nhanh, không bị “lạc” giữa các trang. Nói chung ai chỉ muốn xem thông tin cơ bản thì lướt cũng nắm được, nhất là mấy…

Like

Guest
Jun 09

GG88 mình lướt thử vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện với nội dung họ viết thế nào thôi. Cảm giác đầu tiên là trang chia bố cục theo từng khối nhìn khá thoáng, kéo xuống không bị ngợp chữ, tiêu đề đặt rõ nên tìm mục mình cần cũng nhanh. Mình có ghé qua phần FAQS một chút, dạng hỏi–đáp ngắn gọn nên đọc lướt vẫn nắm được mấy thông tin cơ bản, nhất là chuyện tân thủ có quà trải nghiệm sau khi xác thực. Nói chung không phải kiểu trang nhồi nhét, font dễ nhìn, chuyển qua lại các mục cũng mượt. Mấy box thông tin trên trang được gom nhóm gọn gàng và…

Like
  • Substack
  • Instagram
  • Facebook
  • Twitter
  • LinkedIn
  • YouTube
  • Amazon

©2026 by John Roedel. All rights reserved.

bottom of page