You, the Unbreakable Water
- John Roedel
- Aug 25, 2021
- 1 min read
Me: Hey God.
God: Hey John.
Me: I'm about to break.
God: Why do you think that is?
Me: Because life just keeps getting harder.
God: Then you need to become softer.
Me: Huh?
God: Here is the thing:
glass is hard
but it can shatter
easily when dropped
rock is hard
but it can be broken
quickly with a drill
gold is hard
but it can be melted
in a blazing fire
don't be so hard
that you break down so easily.
be soft
like wet clay
in the hands of a potter
be soft like
river water
in the summer
be soft like
the breeze through
a row of tall pines
all of those things
survive no matter what
happens to them
they endure because
they haven't built their
existence out of hard
materials
be soft with other people
don't break them
with your words
and don't let them
break you with theirs
be soft with yourself
your heart is more cotton
than iron
your soul is wrapped
in the softest of fabrics
for a reason
the softer you become
the more you understand
how precious all life is
be more of cotton
then you are of concrete
~ love isn't cold granite
love is shapeless
love is like ocean water
gently passing through your toes
in a world where the hardness of diamonds
helps determine its worth
don't become one yourself
become so soft
that nothing can
break you

.png)



7p7775 com got mentioned in a random thread I was scrolling, so I opened it out of curiosity just to see what the interface feels like. I wasn’t digging into anything deep, more like a quick poke around to see if it’s annoying to navigate. Honestly it’s pretty straightforward: the main menu is right there and easy to notice, so I didn’t have to click around blindly to find my way back. I also liked that the page isn’t one giant chunk of text—stuff is broken into neat sections, so your eyes can skim without getting lost. It didn’t feel messy or overloaded, which is kinda rare. The first thing that sticks out is how the navigation sits up front…
hd88.app mình vừa ghé qua thử cho biết, kiểu lướt nhanh xem giao diện ra sao thôi. Ấn tượng đầu là trang bố cục khá “ngăn nắp”, các phần được chia theo khối nên nhìn phát hiểu ngay đang có gì ở đâu, không phải kéo mãi mới thấy. Mình cũng thích cái menu đặt dễ thấy, bấm qua lại giữa mấy mục mà không bị rối hay phải đoán đường. Chữ với bảng thông tin trình bày thoáng, kiểu theo cột nên đọc lướt vẫn bắt được ý, không bị dồn dập khó chịu. Nói chung cảm giác dùng khá nhẹ nhàng, không màu mè quá. Điểm mình thấy tiện nhất vẫn là thanh menu rõ ràng và các…
https://luck88.to/ mình thấy bạn bè nhắc nên ghé thử cho biết, kiểu vào xem giao diện với cách họ trình bày thôi. Vừa mở ra cái mình để ý trang load khá nhanh, lướt trên điện thoại cũng mượt, không bị giật hay lệch chữ. Trên thanh trình duyệt có cái biểu tượng ổ khóa nên nhìn cũng yên tâm hơn chút khi bấm qua vài mục. Mình không ngồi đọc kỹ nội dung, chỉ thấy họ chia thông tin thành từng khối/ô rõ ràng nên mắt đỡ mỏi, kéo xuống là hiểu đại khái trang đang nói gì. Menu cũng đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại không phải tìm lâu, nhìn tổng thể khá gọn và sạch,…
Nhà cái ONBET mình lướt thử do thấy bạn bè nhắc hoài, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Ấn tượng đầu là trang chia nội dung theo từng khối nhìn khá thoáng, không bị dồn chữ nên kéo xuống đọc cũng đỡ mệt. Mình để ý phần giới thiệu họ đặt thông tin giấy phép PAGCOR từ 2016 khá ngay ngắn, nằm chỗ dễ thấy chứ không phải giấu sâu trong mấy trang con. Thanh điều hướng cũng ổn, bấm qua lại giữa các mục không bị rối, cảm giác bố cục làm có suy nghĩ. Nói chung mình không ở lại lâu nhưng thấy cách họ đặt tiêu đề và chia cụm nội dung rõ ràng, nhìn…
sun win dạo này thấy mọi người nhắc hoài nên mình cũng bấm vào nghía thử cho biết thôi. Mình không có ngồi đọc kỹ hay làm gì nhiều, kiểu lướt qua xem trang họ làm có dễ nhìn không. Vừa vào cái thấy giao diện khá sáng sủa, chia nội dung theo từng khối rõ ràng nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình cũng thích chỗ họ để thông tin dạng bảng cột nhìn gọn, liếc một cái là hiểu ý chính chứ không phải đọc nguyên một đoạn dài. Thanh menu đặt khá dễ thấy nên mình bấm qua lại vài mục cũng nhanh, không phải tìm vòng vòng. Nói chung cảm giác thân thiện kiểu ai…